Жестокосердый в сем году июль,
Лесною гарью душит воздух ржавый.
В ушах -- туман, и в двух шагах -- туман,
И солнце над Москвой -- как глаз кровавый.
Гарь торфяных болот. -- Рот пересох.
Не хочет дождь на грешные просторы!
Марина Цветаева
(Начало августа 1920)