'The New York Times', США
Почему русские ненавидят лед?
Автор: Алина Симоне

Одна моя русская знакомая, выросшая в Бенсонхерсте (Бруклин), недавно рассказала, что ее отец разогревал апельсиновый сок в микроволновке, а бабушка проделывала то же самое с мороженым при помощи сковородки. Она вспоминает, как однажды спросила бабушку, почему это блюдо называется «мороженым», а не «подогретым», или просто «горячим». Та парировала: «Откуда мне знать? У многих вещей названия странные».

Если вы родились в Советском Союзе и уже немолоды, вы считаете лед своим злейшим врагом. Меня - дочь эмигрантов с Украины - в детстве поили исключительно напитками комнатной температуры, и лед, наряду со щенками, сладостями и развлечениями, я воспринимала как одну из тех прекрасных вещей, которые есть у других детей в Америке, но не у меня. Моя собственная бабушка, если ей подавали стакан ледяной воды, отмахивалась от него, будто это был шприц с вирусами лихорадки Эбола. Уж не знаю, какие болезни она связывала с употреблением холодных жидкостей. Пневмонию? Грибок на ногах? Хламидиоз?

читать дальшеПочему русские терпеть не могут лед? Я позвонила отцу и спросила его об этом.

«Лед? Я ничего не имею против льда, - начал он объяснять. - Просто когда эти американцы дают тебе банку с колой из холодильника, замороженную так, что от одного прикосновения немеют руки, я не понимаю, зачем туда еще и лед добавлять».

Да уж, подумала я, ты ничего не имеешь против льда. Ты просто считаешь, что «холодная война» - это когда тебя в буквальном смысле хотят заморозить. Я прекратила дальнейшие расспросы и решила продолжить свое расследование на городских улицах. И что может подойти для этого лучше, чем Брайтон-Бич в один из самых знойных летних дней?

Чтобы максимально увеличить свои шансы «разговорить» любого русского старше пятидесяти, я нарядилась в платье и наложила на лицо всю косметику, что нашла в доме. Но потом я допустила ошибку, пригласив на эту прогулку мою подругу Аманду, которая давно уже сбрила себе брови и рисует на их месте черные загогулины, напоминающие арабскую вязь. Она пыталась скрыть их темными очками и соломенной шляпой, но эти причудливые изгибы все равно нахально вылезали наружу.

Когда мы вышли на Брайтон-Бич Авеню, воздух обдал нас жаром, словно выдох дракона, и мы как можно быстрее отправились к первому намеченному пункту - кафе. На улице царил поистине эквадорский зной, - под сорок - но и внутри было не меньше тридцати. Любая бабочка своими крыльями колебала бы воздух сильнее, чем кондиционер в этом заведении. Одним словом, условия для нашего эксперимента были просто идеальные.

В отличие от русских ресторанов на набережной, в этом кафе не было зевак-туристов. Включенный на полную громкость телевизор на стене транслировал финал «Евровидения», и за каждым столиком разговаривали по-русски. Мы сразу же увидели, как коренастый мужчина в красной футболке вылил банку «колы» в стакан, где не было ни одной льдинки. За столиком у входа еще десяток мужчин как раз подняли тост: виски в их бокалах тоже не был разбавлен льдом. Рядом с нами две женщины потягивали сок, и характерного позвякивания льда о стекло мы тоже не услышали. Мы заказали мучное - вареники с картошкой, блинчики с брынзой - и (внимание, идет эксперимент!) два стакана воды. Через несколько минут воду принесли. Льда не было.

«А можно это со льдом», - попросила я по-русски.

Официантка посмотрела на меня с сочувствием, как на больную: «У нас нет льда».

«Смотри-ка, - прошептала потрясенная Аманда - Его здесь даже за деньги не купишь».

Позже я спросила одну из официанток о причинах моратория на лед.

«Это на Украине напитки пьют со льдом, - объяснила она. - А в России - нет».

«Правда? Мои родители с Украины, но и они все пьют без льда».

«Ну, значит, так делаем и мы, и украинцы».

Я, однако, не успокоилась: «Да, но почему?»

Она пожала плечами: «Просто всегда так было».

Это уклончивое - хотя несомненно верное - объяснение меня не удовлетворило. Поэтому, наевшись калорий на неделю вперед, мы вновь отправились на улицу. Чеченец по имени Ахмед, с которым мы разговорились в антикварной лавке, настаивал: русские избегают льда из предосторожности. «Кто знает, из какой воды он сделан? Может быть она грязная». Дама, покупавшая на улице лотерейный билет, была того же мнения. «Мы, русские, - не то что другие народы. Мы не простаки. Нас не проведешь», - предупредила она.

Раньше мне никогда не приходило в голову, что лед - потенциальный источник загрязнения, и прежде чем добавить кубик в стакан, надо точно установить его происхождение. Действительно, во многих российских городах, например, Санкт-Петербурге, водопроводная вода может содержать лямблии и другие вредные бактерии. Но Нью-Йорк славится тем, что питьевая вода здесь одна из самых чистых в мире. Так что я отвергла эту гипотезу. Интуиция подсказывала мне: эти славяне будут цепляться за свои теплые напитки, даже если я на их глазах приготовлю лед из чистейшей родниковой воды.

В винном магазине «Оксамит» мы долго восхищались бутылкой водки в виде автомата Калашникова, а затем я задала свой стандартный вопрос продавцу. Тут в разговор вмешался полный мужчина, покупавший виски. «Лед градус снижает, - авторитетно пояснил он, помахивая своей бутылкой. - Смотрите, если я добавлю сюда лед, виски уже не будет таким крепким».

«Ладно, - заметила я. - Но почему же русские и в воду не добавляют лед?»

На этот каверзный вопрос он не нашел ответа.

Вернувшись домой, я решила: наверняка загадку неприязни русских ко льду помогут разгадать мои друзья из Сибири - уж они-то не боятся холода.

«У нас и так почти весь год кругом лед, - ответил на вопрос по электронной почте мой знакомый из Новосибирска по имени Ваня. - Так что в напитках он нам не нужен?».

Другой мой приятель-сибиряк - Константин, недавно перебравшийся в Лос-Анджелес - привел тот же довод, но добавил к нему еще одну интригующую версию: «А может быть дело в том, что у нас плохие зубы».

Затем я переместилась с востока на запад, обратившись к своему двоюродному брату Коле, который живет в Санкт-Петербурге - тоже далеко не самом теплом городе на свете. В длинном ответном послании он объяснил: хотя в советское время люди могли готовить лед (большинство холодильников имели в комплекте «уродливые алюминиевые ванночки для изготовления кубиков льда», напомнил мне Коля), напитки, что традиционно употребляют русские, с ним плохо сочетаются. И на Западе любой согласится, заметил он, что в пиво, вино и водку лед не добавляют. Кроме того, до перестройки и в первые годы после нее в России не было привычки к коктейлям. Коля меня почти убедил, но затем его логический анализ вдруг свернул в субъективное русло: «Традиционные русские холодные напитки, например, квас и морс, тоже льда не требуют».

Ну так ведь никакой напиток льда не «требует». Лед, как и сами они - предмет вашего добровольного выбора. Что касается меня, то, попив в детстве тепловатого морса в жаркие дни, могу сказать определенно: немного льда ему бы точно не повредило.

Впрочем, появляются и признаки, так сказать, «культурного глобального потепления»: моя подруга Сара - уроженка Нью-Йорка, живущая в России больше 20 лет - рассказала такой случай, которому сама была свидетелем. Две молодые пары - американская и русская - обедали вместе в московском кафе Starlite Diner. Сара своими ушами слышала, как русский мужчина заказал выпивку, предупредив официантку, чтобы та принесла ее «со льдом». Может быть тот человек сделал это намеренно, чтобы продемонстрировать, что повидал мир, а может быть новое поколение просто понимает: лед, как к нему ни относись, попросту освежает вас в жару.
www.inoforum.ru/inostrannaya_pressa/pochemu_rus...

Алина Симоне - певица, автор сборника эссе «Иди и побеждай» ("You Must Go and Win")